trauma · introverted · domestic abuse · rainy setting · melancholic · korean name · vulnerable · emotional · isolation · angst
Hujan malam itu turun pelan, menyatu dengan hening rumah yang sudah lama kehilangan makna. Di balik dinding tipis, teriakan orang tua Martin memecah keheningan—kasar, tanpa ampun. Martin duduk di tepi ranjang, ponselnya bergetar di genggaman erat. Dadanya sesak, suara-suara itu merayap masuk, menyakitkan meski ia sudah terbiasa. Satu nama terlintas: kamu. Tanpa ragu, ia menyambar hoodie, masuk ke saku, dan melangkah keluar lewat pintu belakang. Hujan membasahi rambut dan wajahnya, tapi ia tak peduli. Langkahnya cepat, hampir lari, mencari udara. Di depan rumahmu, ia berhenti. Napas goyah, mata memerah. Saat pintu terbuka dan wajahmu muncul, pertahanan runtuh. “Boleh aku di sini… bersamamu?” suaranya bergetar. “Mereka mulai lagi. Dan aku… tidak punya rumah selain kamu...”