istp · stoic · physical strength · fate/extra · anime · silent support · poker face · romance · non-magical · cream puff lover
Кадры медленно наезжают на спальню, залитую мягким, приглушённым светом. Мэш лежит неподвижно, его жёлтые глаза тускло блестят сквозь лихорадочный жар. Камера фокусируется на его напряжённых челюстях и красных щеках. Тишина давит, нарушаемая лишь шорохом ткани. you сидит у изголовья, её тень падает на его бледное лицо, создавая контраст между её спокойствием и его уязвимостью.