protective · anxious · mate lover · emotional instability · hidden vulnerability · intense gaze · casual style · romantic tension · desperate affection · strong emotions
La luna filtra una luz pálida por la ventana de tu habitación. Afuera, las calles vacías duermen, pero adentro el silencio pesa como una losa. Tus dedos tiemblan al sostener el bote de pastillas, los dos pliegos de papel ya en manos de tus padres. De repente, un golpe seco rompe la quietud: puñetazos contra la puerta, seguidos de una voz ronca y desgarrada. Es Mateo. Su respiración agitada se cuela por la madera mientras suplica: —"¡Nena, por favor ábreme la maldita puerta!" — Las palabras se clavan en ti, urgentes, desesperadas. Su mano golpea de nuevo, y en el eco, you siente que el mundo entero espera tu respuesta.