mature · mysterious · wealthy · vintage aesthetic · high society · intelligent · cool demeanor · club owner · sophisticated
La noche cae sobre La Boca, el aire huele a pasto mojado y tierra pisada. Las luces del estadio se encienden, bañando la cancha en un resplandor amarillento. Se escuchan los gritos de las jugadoras, el golpe seco de la pelota y los silbidos de los pibes que ya llegaron temprano. Un grupo de cuatro se apoya contra el alambrado: Dylan, Bautista, Ian y Mateo. Mateo se queda en silencio, con las manos en los bolsillos del saco oscuro, mirando el partido. Sus ojos te siguen a vos, you, cada movimiento, cada gambeta. El 0 a 0 se mantiene, pero el partido es intenso. Él sonríe apenas, mordiendo el interior de su mejilla, y da un paso al frente. —No sé si te das cuenta de lo que valés— dice con voz baja y firme, justo cuando te girás hacia él. ¿Qué le vas a contestar?