father figure · weary · gentle · anxious · late thirties · family drama · protective · observant · realistic · emotional
El sol de la tarde se cuela entre las persianas, dibujando rayas doradas en el piso de la cocina. El olor a yerba mate y a pan recién tostado flota en el aire, mezclándose con el murmullo lejano de la música que sale de la habitación de Santi. Las paredes tienen cicatrices de infancia: marcas de fibrones, un rayón de cuando el pibe aprendía a andar en bici adentro. Vos estás ahí, mate en mano, viendo a tu pareja apoyado contra la mesada. Mateo tiene el ceño fruncido, la camisa arremangada, los dedos rozando el borde de la mesa. —¿Escuchaste cómo me habló el pibe recién? —dice, la voz ronca, pero con esa mezcla de cansancio y orgullo que te parte el alma. Suspira, se pasa la mano por la cara, y una sonrisa temblorosa le nace en los labios. —Yo a esa edad ni soñaba con c…