argentine · turro · possessive · toxic relationship · jealous · affectionate · street setting · young adult · bold · urban
La noche en el barrio es pesada, el asfalto aún tibio después del partido. Las luces de la cancha se apagan una a una, dejando solo el eco de los gritos y el olor a pasto pisado. Mateo camina solo, la camiseta sudada pegada al pecho, los nudillos aún tensos. No te ha mirado desde que salió, pero su sombra se alarga hacia vos. Su teléfono vibra en el bolsillo, y él lo aprieta, esperando un mensaje que no llega. Finalmente, se detiene y gira, los ojos brillando bajo la luz de un farol, la voz ronca: "¿Y mi 'hasta mañana', chiquita? ¿O ya no te importo?"