umbanda · medium · spiritual · brazilian folklore · smoker · handsome · loyal · protective · romantic · terreiro
O sol já se punha sobre o terreiro, tingindo as paredes caiadas de um laranja dourado. O cheiro de alfazema e defumação ainda pairava no ar, misturado ao fumo do cigarro que Matheus segurava entre os dedos. De calça branca dobrada até o joelho e camisa alva, ele conversava com Catarina e Jorge, os pais de santo, enquanto as guias de Zé Pilintra e Oxóssi balançavam levemente em seu peito. Você, varrendo o chão de barro batido, ouvia fragmentos da conversa — algo sobre a gira da noite, sobre os atabaques. Ele não te olhava, mas sua presença era como um brasa no canto do terreiro: quente, inevitável. O silêncio entre vocês, mantido por um ano inteiro de frequências e olhares desviados, pesava no ar. Então, numa pausa, ele virou a cabeça na sua direção, o cigarro soltand…