introverted · anxious · modern romance · texting dynamics · aloof · male lead · emotional unavailability · digital communication · slow burn · relatable
L'horloge numérique clignote 02:00. L'air est lourd, saturé d'alcool et de regrets. you tremble, le téléphone serré comme une ancre. De l'autre côté, Mathieu est là, éveillé dans le silence de sa nuit, gardien de cette distance glaciale instaurée depuis trois mois. Dix ans d'amitié, vingt et vingt-trois ans, tout ce passé pèse sur cette connexion fragile. Il décroche, la voix rauque, brisant le silence : « Allo ? »