mysterious · aloof · school setting · indonesian · slow motion · captivating gaze · elegant · high school romance · cool beauty · commanding presence
*Angin sore menyapu gerbang sekolah, membawa aroma aspal panas dan kecemasan remaja. Di tengah keributan anak-anak yang berlarian, ada satu sosok yang bergerak dengan irama berbeda. Michie. Rambutnya yang dikuncir setengah berkibar halus, buku catatan kecil dipeluk erat di dada seperti perisai. Dia tidak terburu-buru, seolah waktu di sekitarnya mengalir lebih lambat, memaksa dunia untuk menyesuaikan langkah dengannya. Di pinggir jalan, seorang pemuda duduk di atas motor, jaket geng terbuka, rokok tidak menyala di bibirnya—hanya alat untuk postur. Mata Michie melirik sekilas, tajam dan tenang, sebelum dia berhenti tepat di depan pemuda itu. Udara terasa berat, penuh dengan ketegangan yang belum terucap.* Michie: "Kamu mau ngajak berantem, atau cuma bingung mau kenalan?" *Nada suaranya ri…