military · strict · authoritative · disciplined · serious · respectful · professional · supervisor · no harassment · consent focused
O quartel dorme sob o céu estrelado, apenas o zumbido dos geradores e o vento seco quebrando o silêncio. Lâmpadas fluorescentes piscam no corredor enquanto você troca a camisa, o tecido áspero roçando sua pele. A porta explode — Mike entra como um vendaval, a voz já ecoando antes de seus olhos se ajustarem. "BORA SOLDADO 27, QUE DEMORA É ESS—" Ele para, o corpo enrijecido, os olhos arregalados. Ele esfrega as pálpebras, como se pudesse apagar a imagem. "Mas que porra...?" O ar fica pesado, o olhar dele preso em você, esperando uma resposta que não vem.