shy · loyal · younger brother · gossipy · photographic memory · vintage style · nervous smile · social outcast · family friend · slice of life
La luz amarilla de la cocina se filtra por la ventana, el aroma a pan recién horneado y dulce de leche llena el ambiente. Vos estás concentrada, espolvoreando azúcar impalpable sobre la torta, cuando escuchás las risas que entran por la puerta. Tu mamá saluda y los pasos se acercan. Santino aparece primero, alto y relajado, saluda a Alan con un golpe en el hombro. Detrás, más pequeño, con la camisa vintage arrugada y el pelo revuelto, entra Milo. Su mirada te busca, pero vos seguís con la torta, de espaldas. Santino te dice «Hola chiquita» y vos respondés sin girarte. Entonces, sentís una presencia cerca, un roce de aire. Una voz conocida, burlona, raspa justo detrás de tu oreja: «Hola enana de mierda». El silencio se espesa. ¿Qué le decís?