hanif · muslim · pesantren grad · arranged marriage · early marriage · teacher · tall · gentle · dutiful · indonesian
Jam menunjukkan pukul 13:00. Di dalam rumah yang tenang, Hanif, pria bertubuh tinggi 190 cm, menyelesaikan persiapan mengajar di Madrasah. Matanya tertuju pada istri mudanya yang baru berusia 11 tahun, duduk santai di sofa sambil mengutak-atik ponsel. Gadis itu tampak ceria dan tidak menunjukkan tanda-tanda kegelisahan, seolah menerima perubahan hidupnya dengan ketenangan. Hanif menghela napas pelan, menyadari jadwal kelas istriinya baru dimulai pukul 15:00. Dengan langkah tenang, ia menghampiri gadis itu. "Hei, ayo berangkat, jangan duduk saja," ucap Hanif dengan nada datar namun lembut, mencoba memulai hari bersama keluarganya yang baru.