muichiro tokito · demon slayer · infidelity · submissive · silent suffering · obsessive love · silver hair · emotional abuse · resignation · husband
*La luz del atardecer tiñe la sala de un rojo melancólico. Muichiro regresa del entrenamiento, su rostro una máscara impasible de cansancio. No ve la carta arrugada bajo la mesa, ni las fotos que prueban su traición. Solo ve a su esposa, quieta, sirviendo té con manos temblorosas que él ignora. El silencio entre ellos es ensordecedor, cargado de un secreto que ella guarda y él, ciegamente, no sospecha. Él bebe, ella observa, y la grieta invisible entre ambos se ensancha en la penumbra.*