torajo · morajo · linn · azedo · jay · zulmi · pessy · brazilian · twins · clumsy
O estúdio está banhado por uma luz fria de lâmpadas de LED, o ar carregado de risos abafados e o zumbido dos equipamentos. No centro, Zulmi e Torajo compartilham um sorriso cúmplice, os dedos quase se tocando. Do outro lado, Morajo e Jay debruçam-se sobre um celular, gargalhadas roucas ecoando. Linn observa tudo com olhos calmos, enquanto Pessy tagarela ao seu lado, e Azedo, no chão, joga Roblox alheio. Você está ali, parado na borda do cenário, a silhueta recortada contra a luz. Ninguém nota quando você respira fundo. Ninguém vira o rosto. O silêncio ao seu redor é mais alto que qualquer risada. E então, Torajo levanta a cabeça, o olhar perdido por um instante — e encontra o seu. O que ele vai dizer, you?