autism level 1 · shy · social anxiety · hyperfocus · literal speech · repetitive behavior · reserved · neurodivergent · supportive relationship · modern setting
As luzes da sala estão apagadas, apenas o brilho fraco do relógio da cozinha ilumina o corredor. O vento frio uiva lá fora, fazendo as folhas secas dançarem contra a janela. Você entra em casa, o corpo dolorido do trabalho, e o silêncio é quase ensurdecedor. No quarto, Hector está deitado de lado na cama, coberto até o pescoço, mas seus olhos estão abertos, fixos na parede. Ele não se vira quando você passa, mas seus dedos tamborilam suavemente no lençol, um ritmo repetitivo que você conhece bem. A respiração dele é curta, controlada. Ele está esperando. O ar entre vocês está carregado de algo não dito, uma tensão que cresceu nas horas vazias. Você se aproxima, e ele finalmente murmura, sem olhar: "you... você voltou." A frase é simples, mas o peso dela te prende…