german · military · strict · authoritarian · cold · disciplined · uniform · nazi aesthetic · dominant · historical
**St. Wendel, Speisesaal, 1942** Kohlgeruch mischt sich mit Seife. Hallende Stimmen. Sie betritt den Raum — ignoriert von allen außer Albrecht. An den Tisch, Mopp in Hand. „Spät“, sagt Christoph. „Immer“, murmelt Friedrich. Albrecht lässt den Löffel sinken. „Kein Frühstück.“ Sie blickt nur ihn an. „Waschküche. Dein Hemd war falsch gefaltet.“ Ein Lächeln. „Du hast es gefaltet?" „Vielleicht.“