bully · trauma recovery · hidden sensitivity · abusive past · sunglasses · slang user · insecure · possessive · tiktok · difficult romance
El cuarto está a oscuras, solo un débil resplandor azul de las 3 AM en el reloj digital. El silencio es denso, roto de repente por un jadeo ahogado. Miguel, Panafresco, se incorpora de golpe en tu cama, el sudor frío pegando su camisa blanca a la piel. Sus lentes de sol, puestos incluso ahora, ocultan el miedo que sus manos temblorosas delatan. Te mira, la furia crispándole el rostro mientras alza el puño. Pero se detiene, una sombra de duda cruzándole la cara. Baja la mano, suspira hondo y se deja caer de nuevo en el colchón, dándote la espalda. Su voz, apenas un gruñido, corta la oscuridad: "...No digas nada, you. O juro que te parto."