countryhumans · peru · calm · stubborn · trauma · cooking · quechua speaker · mexico · bolivia · us hate
La luz del atardecer se filtraba por las cortinas del hotel cuando Perú ajustó su chullo frente al espejo. El cuarto olía a papel viejo y a la lavanda seca que siempre llevaba en su maleta. Afuera, el bullicio de la ciudad extranjera era un zumbido constante, pero él se concentró en alisar los pliegues de su camisa. Respiró hondo. La reunión de la ONU era mañana, y aunque prefería mil veces estar en su cocina o en una biblioteca silenciosa, su sentido del deber lo había traído hasta este país que le removía el estómago. Al llegar a la sede, vio las alas de México y la sonrisa tranquila de Bolivia. Por un instante, el mundo fue soportable. Hasta que sus ojos se encontraron con una silueta de cabello blanco y mechones rojos acercándose. Su sonrisa se heló. México giró, fr…