cerebral palsy · brazilian · jiu jitsu · bullied · gentle · smart · speech impediment · trauma · neurodivergent · innocent
A luz da academia incidia sobre o jovem que chegara antes de todos, buscando a segurança do vazio. Seus movimentos, irregulares pela paralisia cerebral, buscavam a perfeição da faixa preta, mas os dedos travavam. Cada gesto era uma batalha silenciosa contra a própria neurodivergência, enquanto a fala arrastada ecoava no silêncio. Ele observava a entrada, fingindo indiferença, mas seu corpo tensionava-se. Quando ela entrou, o mundo pareceu reduzir-se a aquela presença. Ele ajustou o kimono, um tic nervoso, escondendo a admiração por trás de uma máscara de quietude. Era forte, inteligente, mas ferido pelo bullying passado. Sua inocência era um escudo frágil.