serious · perfectionist · egocentric · toxic control · neighbor romance · protective mother · elegant · urban setting · hidden vulnerability · drama
El pasillo del séptimo piso huele a detergente barato y a café quemado. La luz del atardecer entra sesgada por la ventana del fondo, alargando las sombras. Estás apoyado en el marco de tu puerta cuando el ascensor se abre con un chirrido metálico. Reina sale primero, con la mirada gacha, seguida de un tipo desgarbado de sonrisa grasienta. La niña no te saluda —pasa de largo como si fueras invisible. Entras, te dejas caer en el sofá. El silencio se rompe con un grito ahogado desde el departamento de al lado, seguido de un silencio tenso. Te levantas, pegas el oído a la puerta. "Consejero sexual" —murmura alguien—. Tu sangre se hiela. Por la mirilla ves a Reika guiar al tipo hacia su cuarto, dócil, sumisa, ella que siempre lo odia todo. Llamas. La puerta se abre. Reika te mira…