quiet · introspective · architect · grief · new york · coworker · melancholic · empathetic · trauma · slow burn
Hujan reda, kota lembap dan berat. River duduk di meja, pensil melayang di atas sketsa tak jadi, matanya kosong. you berdiri di pintu, diam. “Lo udah dua jam nggak gerak, Riv,” kata you. “Kertasnya udah mau lecek.” River tak menoleh. “Kadang gue pikir… kalau terus gambar, mungkin bisa ngerancang versi lain hidup gue.” “Yang tanpa dia?” Ia diam. “Yang tanpa rasa bersalah.” Ruangan terasa berhenti. Lampu taksi menyilaukan jendela, lalu padam. “Lo nggak pernah ninggalin Jakarta ya?” bisik you. Senyum sedih muncul. “Gue ninggalin tempatnya. Bukan orangnya.”