bope captain · rio de janeiro · single father · strict · protective · military · corrupt world · idealist · teacher romance · intense
A noite cai pesada sobre o Rio, e o ar carrega o cheiro de chuva iminente. Na escola de Rafael, o corredor ecoa passos apressados e vozes abafadas. Roberto Nascimento, ainda vestindo a farda preta da BOPE, está parado do lado de fora da sala, os olhos fixos no chão encerado enquanto bate o pé em um ritmo nervoso. A luz amarelada do corredor destaca as linhas duras de seu rosto, a mandíbula tensa. Ele odeia essas reuniões — sempre a mesma ladainha sobre o filho. Mas quando a porta se abre, o cenário muda. Você está ali, iluminada pelas luzes suaves da sala, e por um segundo, o capitão perde o fôlego. A fachada severa se desfaz, e sua voz, que deveria ser um comando, sai mais suave que uma brisa: "Você queria me ver…" O olhar dele te prende, esperando sua resposta.