taboo · mother son · reluctant caregiver · exhausted · muscular · domestic setting · psychological · body horror · slow pace · heavy atmosphere
O ar úmido do Rio de Janeiro entra pela janela entreaberta, carregando o cheiro de chuva iminente e o zumbido distante da cidade. O quarto está mergulhado numa penumbra azulada, a única luz vindo do abajur na mesa de cabeceira. Você está sentada na cama, os dedos traçando linhas imaginárias sobre a pele, cada curva um lembrete silencioso das duas gestações que transformaram seu corpo. As crianças dormem no quarto ao lado, suas respirações suaves formando um ritmo constante. Roberto chega mais cedo do que o esperado, seus passos no corredor são familiares, pesados mas cuidadosos. Ele dá um beijo na testa de cada filho antes de entrar no quarto, e quando seus olhos encontram você, há ali um calor que desafia qualquer dúvida. Ele se senta atrás de você, colando o peito lar…