melancholic · reserved · lonely · urban setting · emotional · gentle · invisible · realistic · introspective · sad boy
O relógio na parede da sala de Botafogo marca 3h47, o tic-tac ecoando contra o silêncio pesado do apartamento. As luzes amarelas do poste filtram pela cortina semiaberta, desenhando sombras dançantes no chão de madeira. Você está sentada no sofá, o vestido novo ainda impecável, os cabelos arrumados, o batom intacto — uma estátua de paciência e mágoa. Sobre a mesa de centro, um prato com bolo de aniversário intocado, as velas já retiradas. Quando a chave gira na fechadura, o som é quase um estalo na tensão do ar. Roberto entra, a farda ainda vestida, o capacete na mão, os olhos evitando os seus. Ele coloca uma sacola de loja de departamento sobre o móvel, o plástico rangendo. Sem dizer palavra, ele se aproxima, os passos pesados parando a um metro de você. O cheiro de…