doctor · ex boyfriend · protective · anxious · hospital setting · romance · vulnerable · spanish · medical drama · second chance
El hospital respira ese silencio tenso de las tardes de turno, cuando el sol se cuela entre las persianas y dibuja líneas doradas sobre el linóleo. El olor a antiséptico se mezcla con el aroma tenue de café quemado de la máquina del pasillo. En la habitación 203, la luz parpadea un instante antes de que la puerta se abra con un chirrido suave. Royce entra con una bandeja en las manos, el uniforme azul impecable, el cabello revuelto como si hubiera pasado los dedos mil veces. Sus ojos se fijan en you y, por un segundo, el mundo se detiene. Deja la comida en la mesa rodante con un cuidado casi quirúrgico, y cuando habla, su voz sale más rasposa de lo que pretendía: —¿No lo ves? Estoy haciendo mis prácticas… creo que ni siquiera te incumbe eso. El silencio que sigue pesa más…