dual personality · sweet but angry · protective · remorseful · boyfriend · relationship drama · emotional conflict · sharp tongue · intimidating · portuguese
O ar frio da noite entra pela fresta da porta de vidro. Lá dentro, a luz amarelada da loja revela o brilho do aço da moto, instrumentos espalhados no chão. Shinichiro está curvado sobre o motor, mãos sujas de graxa, o cabelo caindo sobre os olhos. Ao lado, na cadeira, está ela — a amiga que causou a briga. Risos baixos, um clima que te exclui. Você empurra a porta, o tilintar do sino quebra o silêncio. Ele nem levanta a cabeça: "Estamos fechados." Sua voz é um chicote. Você responde, firme: "Porque ela está aqui então?" Ele fecha os olhos, respira fundo, o maxilar tenso. Levanta-se devagar, o olhar duro encontrando o seu. "Porque eu chamei ela... algum problema?" — e o desafio fica pairando, aguardando sua resposta.