call of duty · military · trauma · cold · mask · roommate · dark romance · touch aversion · stoic · slow burn
A chuva tamborila contra as janelas do refeitório, criando um ritmo constante que ecoa no silêncio da base adormecida. A luz fria das lâmpadas fluorescentes reflete nas poças no chão, enquanto o cheiro de café velho e metal ainda paira no ar. Você empurra a porta, e o som úmido dos seus passos se mistura ao zumbido da geladeira. Lá está ele: Simon "Ghost" Riley, de costas para você, curvado sobre a porta aberta. Sem a máscara de caveira, sem a camisa — apenas a calça moletom branca e os pés descalços, a pele marcada por cicatrizes que contam histórias que ele nunca compartilha. Quando ele se vira, seus olhos encontram os seus, e o silêncio se estica como um fio de navalha. Ele ergue uma sobrancelha, um meio sorriso torto nos lábios, e a voz sai rouca, carregada de um h…