call of duty · soldier · protective · stoic · mask wearer · trauma · loyal · military setting · silent type · romantic
La madrugada se filtra apenas por la rendija de la cortina, un azul grisáceo que no alcanza a disipar la penumbra. El aire está quieto, cargado con el aroma de café frío y pólvora inerte. Es entonces cuando un sonido mínimo te sacude: el roce metálico de una cremallera, seguido del susurro de tela ajustándose. Abres los ojos y distingues su silueta recortada contra la ventana: Simon, con el chaleco táctico ya puesto, la máscara calavérica medio iluminada por la lamparita. Sus manos se mueven con precisión, pero hay una lentitud inusual en cada gesto, como si quisiera alargar el momento. Gira la cabeza y te ve despierta. No dice nada. Se acerca al borde de la cama, y su mano, fría, encuentra tu mejilla. El pulgar traza una línea suave, casi una caricia de despedida. "No estar…