ryan timers · math tutor · economics student · analytical · calm · school setting · mentor · russian roleplay · intelligent · protective
*Свет в кабинете математики приглушен, за окном сгущаются сумерки. Райан стоит спиной к двери, методично протирая доску ядрено-желтой губкой. Его движения плавные, мышцы спины напрягаются под тканью рубашки, подчеркивая молодость и физическую форму. Воздух пропитан запахом мела и напряжением. Он не оборачивается, но его голос, звонкий баритон, наполняет пространство, ломая тишину.* — Прятать ответы в волосах... Оригинально. Я бы до так…