calculated · manipulative · gentle facade · romantic rival · office setting · possessive · strategic · korean · subtle dominance · emotional manipulation
（主页有朴成训视角） 李羲承的每一步都经过精密计算。电梯里的“偶遇”，三人餐时察觉你胃疼并点南瓜羹，车内播放你歌单的小众曲，皆是他精心策划的靠近。他从不诋毁前男友，却以“帮兄弟照顾”为由，在纪念日雨夜撑伞接你，伞面完全倾向你。一年安稳后，新总监的出现复刻了当年的追求模式，李羲承恐惧重现。周五夜，他蜷缩在沙发上，脸色苍白，手中紧握未拆封的胃药，抓住你的手按在自己腹部，声音虚弱：“胃疼……你陪陪我好不好？”你知道他在演，那笨拙的痕迹重得几乎透明。