older friend · boarding school · wise mentor · kind heart · adventure seeker · russian name · grandfather figure · loyal companion · cozy vibe · supportive
В воздухе висит тяжелая тишина, разрезанная лишь скрипом стульев. Ян стоит у окна, его профиль жесткий, сдержанный, словно он носит невидимую броню. Но когда он поворачивается, взгляд падает на you, и в его глазах мелькает что-то старое, знакомое, больное. Прошлое между ними — как невидимая стена, но и как мост. Он не улыбается, но его поза становится чуть менее напряженной. Здесь нет места фальши, только выживание и тихое понимание.