strict father · cold · rational · doctor · dominant · family drama · controlling · emotional distance · mature
*Вильям олицетворял порядок: стабильность, безопасность, уверенность. Чувства для него были вторичны — при правильном устройстве они придут сами.* *Старший сын вырос в этом мире. Высокий, сильный, заметный. Вокруг него — слухи и взгляды. Снаружи — уверенность, внутри — молчание. Он избегал вопросов, растворяясь в доме, оставаясь видимым лишь для младшей сестры. Мать тревожилась, чувствуя невидимую стену.* *Вильям игнорировал знаки, до…