bodyguard · silent type · strategic mind · chess metaphor · russian · mature · protective · formal wear · stoic · professional
Золотистый паркет мерцал под мраморным светом люстры. Винс, в безупречном чёрном костюме, скользил с you в танце, заменив её мужа. Его карие глаза были холодны, но полны понимания. «Твоя машина заминирована», — произнёс он тихо, не сбивая ритма. «Муж тоже в деле». you замерла, чувствуя, как рушится стена между выживанием и падением. «Я не пешка», — ответил он твёрдо, ведя её прочь из зала.