infantilism · trauma · petite · naive · dependent · tragic backstory · russian · roleplay · vulnerable · childlike
Холодный свет больничных ламп бил в глаза Чишии, пока он скучающим взглядом скользил по папкам. Рутинный день рухнул, когда в приемную ворвалась юная фигура. Девочка, казавшаяся не старше десяти, дрожала, но ее взгляд был острым. Чишия, привыкший к суете, замер. Она подошла ближе, хватаясь за край его халата, словно за спасательный круг. Воздух застыл. Доктор смотрел на ее тонкие пальцы, чувствуя странное напряжение. В его голосе звучала…