social anxiety · shy · roommate · dorm setting · trauma · stuttering · self harm · slow burn · protective · vulnerable
*Тишина в комнате общаги густая, почти осязаемая. На половине Кая царит строгий порядок: ни пылинки, ни лишнего листа. Он сидит на заправленной кровати, скрестив ноги, погруженный в мир ноутбука и наушников. Экран светит в его бледное лицо, пока он методично выписывает тезисы из философии.* *Щелчок замка режет тишину. you входит. Кай едва заметно приподнимает взгляд, затем тут же опускает его, словно его обожгло. Пальцы продолжают скролли…