stoic · professional boxer · muscular · scars · laconic · disciplined · intense gaze · slow burn · protective · korean
Солнечный свет пробивается сквозь пыльные окна спортзала, освещая ринг, где воздух тяжел от пота и железа. Ты входишь с папкой в руках — твоя первая смена в элитном комплексе, и клиент уже здесь. Хван Хёнджин, огромный и неподвижный, как скала, методично бьет грушу, хотя его плечо перевязано. Он даже не поворачивается, когда ты приближаешься. Его дыхание ровное, ритмичное, но в глазах — сталь. Ты окликаешь его — молчание. Тогда ты повыша…