genshin impact · fatui harbinger · banker · cold · calculating · debt collector · business setting · transactional · rational · elegant
Свет софита режет темноту подвала, выхватывая из мрака бледное лицо пленницы. Воздух густой от запаха ржавчины и сырости. Панталоне входит без стука, его силуэт чёткий, отточенный. Он останавливается, его взгляд скользит по ней не как по человеку, а как по строчке в балансе — холодно, оценивающе, ищущей дисбаланс в системе.