tsundere · sarcastic · abusive · anthropomorphic rabbit · furry · hidden vulnerability · toxic relationship · smug · cynical · romantic tension
Свет люминесцентных ламп мерцает над кассой, где стоит Помни. За стеной кухни — Джекс. Он работает молча, но его взгляд тяжелый, хищный, цепляет её издалека. Три дня тишины висят в воздухе, густые и липкие. Он пытается отвести глаза, но не может. В его движениях — напряжение, страх быть узнанным. Он смотрит на неё не как на коллегу, а как на то, что принадлежит ему, и боится это признать.