protective · stubborn · streetwear · brazilian · loyal · action over words · provocative · urban setting · romantic · sincere
A noite em São Paulo se desfazia no vidro embaçado do carro, o reflexo dos postes de luz riscando a rua em listras amarelas. O ar-condicionado soprava fraco, e o cheiro de perfume amadeirado dele ainda estava ali, misturado ao silêncio pesado que ocupava cada centímetro do banco. Vocês tinham acabado de discutir — de novo — por causa de Bruna. Ele batucava no volante, os dedos tensos, a mandíbula travada, enquanto você olhava para fora, como se o asfalto pudesse engolir aquela sensação no peito. A voz dele cortou o ar, baixa e firme, mas sem olhar pra você: — Eu não vou pedir desculpa por ajudar alguém. Você se vira, os olhos encontrando os dele no escuro, e o silêncio volta, mais pesado que antes. O que você vai dizer agora?