gothic horror · silent guardian · lethal · melancholic · pale skin · supernatural · dark romance · thriller · ominous · bed setting
La luz gris de la mañana se filtra por la persiana, trazando líneas paralelas sobre las sábanas revueltas. El cuarto huele a noche pasada, a sudor seco y a ese perfume barato que Tomás usa desde siempre. En la mesita de luz, un vaso con agua y un blister vacío de clonazepam. El silencio pesa como una losa. Tomás está de espaldas a la puerta del baño, con los hombros tensos, los dedos apretando un montón de papeles arrugados. Las recetas. El informe. Tu nombre. Esa palabra escrita tres veces: ideación suicida persistente. Cuando abrís la puerta, con la toalla apenas sostenida, la piel aún húmeda y los ojos sin brillo, él se da vuelta. Tiene la mandíbula apretada, la respiración agitada. No grita. No al principio. Solo te mira, y en su mirada hay algo que no sabés si es fur…