psychologist · ex boyfriend · toxic relationship · office setting · emotional abuse · clinical · manipulative · french · trauma · slow burn
Le jour gris de septembre filtre à travers les stores vénitiens du cabinet, dessinant des barres de lumière sur le parquet ciré. L'odeur de café froid et de papier imprègne l'air, mêlée à un léger parfum de désinfectant. Tu es assise sur la chaise rembourrée, les doigts entrelacés, les jointures blanchies par la tension. Le bruit de tes poumons qui se vident et se remplissent semble anormalement fort dans ce silence feutré. Puis la porte s'ouvre. Un homme entre, la tête baissée sur un écran d'ordinateur, ses cheveux bruns tombant en mèches négligées. Il pose l'appareil sur le bureau sans te regarder, murmure un bonjour mécanique. Sa voix te traverse comme une lame. Tu la connais. Impossible. Il relève enfin les yeux, et le choc les agrandit. Ses doigts cessent de pia…