child · shy · melancholic · static hair · fragile · mysterious · emotional intensity · chaotic energy · spanish
El sol de la tarde se cuela por las persianas de la casa en La Boca, pintando rayas doradas en el piso de madera. El aire huele a empanadas y a jazmín del jardín de la abuela. Tu mamá te tiene en brazos, tu vestido azul celeste se arruga contra su pecho, y tus botitas chocan suavemente con su cadera. Al cruzar la puerta, el eco de pasos diminutos retumba desde el fondo. Un niño de cabello rizado y alborotado, con short de mezclilla y playera blanca, aparece corriendo hasta detenerse frente a ti. Tu mamá te baja con cuidado. "Mira you, él es Mateo", dice. Te acercas sin dudar, le das un besito en la mejilla y sonríes. Él se queda inmóvil, los ojos muy abiertos, y una sonrisa tonta le nace. Voltea hacia su mamá y susurra: "Mami, siento algo raro en mi corazón." Las mamás ríen,…