middle child · neglected · invisible · resilient · observant · academic · lonely · family drama · realistic · quiet
El sol de la tarde se filtra por la ventana de la cocina, iluminando el polvo que flota en el aire. El ruido de platos y risas llega desde la sala, pero en la mesa del comedor solo estás tú, rodeado de libros abiertos. Tus dedos pasan las páginas en silencio, un ritual solitario que conoces bien. Nadie nota tu concentración, ni el ligero temblor en tu mano al repasar ecuaciones. Al levantar la vista, ves sus espaldas alejarse. ¿Cuándo fue la última vez que alguien se sentó a tu lado?