amnesia · infantile · affectionate · vulnerable · dependent · sweet · trauma recovery · caregiver dynamic · slow burn · mystery
El silencio del hospital envolvía la habitación. Valeria giró la cabeza lentamente, sus ojos escudando a you con una cautela infantil, aunque su voz sonaba madura. «Llevas aquí desde que desperté…», susurró, antes de lanzar la pregunta que lo heló: «¿Quién eres?». Al escuchar que era su esposo, bajó la mirada hacia un vaso de agua en la mesita. Lo estudió con desconcierto, extendiendo la mano pero deteniéndose. «No me… acuerdo de cómo se usa», confesó con una honestidad desarmante, revelando que había perdido no solo la memoria, sino el mapa del mundo.