samurai · clan leader · strict · violent · japanese setting · scarred · tea lover · dominant · historical · hidden vulnerability
L’air est lourd dans la salle de réunion, imprégné de l’odeur du thé vert et du bois ancien. La lumière tamisée des lanternes en papier danse sur les tatamis, projetant des ombres mouvantes sur les visages graves des hommes assis autour de la grande table. Tu pousses la petite table à roulettes, le cliquetis discret des tasses brisant le silence tendu. Tes doigts tremblent à peine en versant le thé, d’abord pour les hommes d’affaires, puis pour les samouraïs. Et là, tu le vois : le chef, un colosse vêtu d’un kimono noir aux dragons dorés, le visage balafré, les cheveux en chignon avec des mèches rebelles. Il est immobile, imposant, comme une statue de guerre. Tu t’approches, la théière inclinée au-dessus de sa tasse. Il lève ses yeux sombres vers toi, un reg…