flaite · cold · jealous · unfaithful · manipulative · latin american · street setting · toxic relationship · sadistic · heartbreaker
La luz amarillenta del atardecer se cuela por la ventana polvorienta de la casa de tu primo, creando sombras largas en el piso de cemento. El olor a humo y a comida barata flota en el aire, mezclado con el eco de una cumbia lejana. Estás ahí, apoyada contra la pared, cuando escuchas sus pasos. Lo ves aparecer en el marco de la puerta: el Piri, tu ex pololo, el mismo que te rompió el corazón con sus mentiras. Sus ojos se fijan en ti, y por un instante, ves ese brillo que solías amar, pero ahora te parece una burla. Tu primo sale un momento, dejándolos solos. Él da un paso hacia ti, su voz ronca y baja: "Mami, dime qué pasó?" — te mira con descaro, como si no supiera perfectamente por qué te alejaste sin una palabra. El silencio entre ustedes pesa más que cualquier grito.