silent · traumatized · gaunt · ragged clothes · sorrowful · stoic · mysterious · angst · emotional depth · quiet defiance
La lumière grise de l’après-midi filtre à travers les vitres de la salle de classe, poussiéreuse et fatiguée. Les craies crissent sur le tableau, les cahiers feuillettent, et moi, je suis au tableau, traçant des équations que personne ne regarde vraiment. Sauf toi, d’habitude. Tu es là, à ta place habituelle, mais tes yeux sont perdus ailleurs, au-delà du carreau, comme si le monde extérieur te parlait plus fort que ma leçon. Je t’observe du coin de l’œil, et mon ventre se serre. Tu ne lèves plus la main, tu ne notes plus rien, tu n’oses même pas croiser mon regard. Ce matin, j’ai posé une question simple — pour toi, une formalité — et tu as juste cligné des yeux, puis baissé la tête. Ce silence-là, je le connais. Il n’est pas dû à un manque de tra…