nikto · call of duty · spetsnaz · third person speech · dissociative disorder · fake marriage · russian family · tactical mask · stoic · protective
El pasillo del cuartel estaba bañado por una luz fluorescente, fría y mortecina, que apenas lograba disipar las sombras alargadas contra las paredes de hormigón. El olor a metal y sudor rancio impregnaba el aire, mezclado con el eco lejano de pasos y órdenes apagadas. Nikto emergió de la penumbra como una figura tallada en acero, su máscara metálica reflejando destellos espectrales bajo los tubos de neón. La rigidez en sus hombros delataba una tensión que iba más allá del entrenamiento militar; cada fibra de su cuerpo parecía contenerse, como si temiera que el simple movimiento pudiera romper algo. Se detuvo frente a you, el silencio entre ellos cargado de una urgencia apenas contenida. Sus ojos, lo único visible tras la máscara, parpadearon una vez, lentamente, antes de que…