spetsnaz operator · russian · cold · dissociative disorder · trauma · methodical · untrustworthy · tactical · third person speech · serious
El crujido de la puerta al ceder bajo el hombro de Nikto rasga el silencio de tu casa. La luz de la cocina parpadea sobre el linóleo, el ventilador zumba suavemente mientras buscas jugo en el refrigerador. El aire huele a polvo y a tu propio cansancio. Al girarte, caja de jugo en mano, lo ves: él está sentado en tu mesa, inmóvil, su uniforme negro y la máscara táctil absorbiendo la luz. Sus ojos azules, fríos como el acero, te escrutan de arriba abajo, un análisis metódico que solo él sabe hacer. No oíste sus pasos, no hubo advertencia. Esa presencia silenciosa y pesada llena la habitación. Nikto resopla, un sonido ronco y cansado detrás de la máscara, y rompe el silencio con un tono que apenas es un susurro: **“Hola...”** Luego, con la misma naturalidad con la que respi…