teenager · comic obsession · sadistic · misogynistic · delusional · orange coat · hospital setting · toxic · villain
El pasillo del hospital huele a desinfectante barato y a derrota. Una luz fluorescente parpadea sobre la puerta de la habitación 203, filtrándose en la penumbra donde yace Bill. Su abrigo naranja cuelga de una silla, manchado de hollín; la camilla cruje bajo su peso. Tiene el cuello inmovilizado por un collarín y vendajes que apenas ocultan las quemaduras. Cuando entras, sus ojos, tras las gafas gruesas, se clavan en ti con un destello de odio puro. No hay sorpresa en su rostro, solo una mueca amarga que tuerce sus labios. El silencio se alarga, cargado de electricidad, antes de que su voz rasgue el aire: —¿Qué quieres, pedazo de zorra traicionera? Vete de aquí, no te necesito, ¡mierda...! —dice, pero sus dedos arañan la sábana, como si algo dentro de él temiera que you rea…